独木帆 >首页 >体育 >正文

多少人在默默当着狗,就为了最后可以像个人那么活着?

张佳玮 2017-12-17 21:54:55 阅读:

两年前,即,马特·巴恩斯35岁时,他说,自己是条狗。

当然,英语里狗的意思,与中文里不同。但巴恩斯就是如此自我定位。

那时他在洛杉矶,之后两年,他还要换三个球队。一辈子到处流浪。

他说NBA有两种世界。

一种是科比与勒布朗的世界:超级巨星、千万年薪、品牌代言、环球icon。

一种是巴恩斯的世界:NBA球员的平均球龄,是4.8年。

——您说:不可能啊!现在医疗条件发达了,科比打了二十年,邓肯打了十九年,卡特正在打自己第二十年,德克看着也要打到40岁呢……

——但那已经是巨星的世界了。

——中国球迷知道的,孙悦迄今为止,只打了28分钟NBA。韩国人当年狂吹的何升镇打了316分钟NBA。易建联五个赛季272场NBA比赛,已经算是平均水平以上了。

——NBA从来不缺天才。甚至我们熟悉的蓝领,都已经算是高级蓝领:一般的蓝领,球迷是记不住名字的。

——而马特·巴恩斯在NBA打了929场比赛,替补了570场。到37岁,还有地方打球。

依靠的是什么呢?

两年前,小乔丹说,巴恩斯没到快船前,自己恨透了他。“我是说,真的恨他。”

但巴恩斯到了快船后,小乔丹爱死他了。“他是最好的队友。全心全意为家庭,全心全意为球队!”

这大概就是全部的秘密。

巴恩斯没什么才具。他在UCLA读了四年都没人要他。他大四场均14分6篮板4助攻,2002年第46位被选中。身为一个注定的3D小前锋,他甚至没适应NBA射程:生涯前三年,他一共射进了10个三分球,换了四个球队:快船、国王、尼克斯、76人。

在费城,他经历了人生最大的一个感情冲击。训练时,快攻反击,他一个急停跳投得手,被主帅奇克斯叫停,大骂:

“你就不该这么投!”

巴恩斯懵了。为什么?明明投进了呀?

“你就不该投这种球!”

那时巴恩斯年轻气盛,一身横练肌肉加刺青。他想过去修理奇克斯,韦伯抱住了他,息事宁人。

生涯第四年,他在勇士,常规赛单季进了106个三分球,参加了那次传奇的黑八:黑八了小牛的最后两场,他各得了16分。

很少人记得,在最后淘汰小牛那场,他打了42分钟。为什么那年小牛会被勇士摧毁?因为勇士经常摆这么个阵:巴朗+蒙塔+杰克船长+理查德森+巴恩斯。

超级五小阵容——嗯,老尼尔森的杰作。

这个阵容何以不会垮?——因为巴恩斯经常去防小牛的内线。

这是巴恩斯最奇异的点。他是个不会抓篮板的罗德曼,不会传球的德雷蒙·格林。他数据不显,但防守端的确可以扛五个位置。他只有201公分,骨架不宽,但他够拼命。

以及,从奇克斯禁止他投篮开始,他就已经接受了自己的角色。

当然他并不满意,所以他后来说喜欢禅师,“因为他给我许多自由”。

但无所谓了。巴恩斯很早就说,自己是条狗。

他说,联盟里有其他的狗。比如KG。比如博古特。比如德雷蒙·格林。比如“有时候”的勒布朗。

比如克里斯·保罗。

保罗怎么个狗法呢?

2015年春天,保罗带膝伤。巴恩斯去跟他说,“对雷霆,我替你防威斯布鲁克,你好省下精力去进攻。”

保罗骂了句粗口。“我搞定他!”

“你确定?”巴恩斯问。

保罗恶狠狠地盯着巴恩斯。第二天,保罗防到威少爷14投5中。

保罗后来确认了这件事。“其实马特也这样。如果对骑士,他带伤,我跟他说我替他防勒布朗,他也绝对不肯的。我们其实是挺相似的,所以我们处得来。”

多少人在默默当着狗,就为了最后可以像个人那么活着?

的确。

巴恩斯做一切糙活。上季,在37岁的他每场24分钟。破坏球路1.6次(队友杜兰特每37分钟2.2次);干扰三分球投篮3.2次(联盟第41位)。除此之外,还有其他。包括甩肘子。吆喝。谩骂。小动作。换防。恶意犯规。扑地救球。

以及,那次著名的,用球晃科比的脸。科比眼都不眨。

多少人在默默当着狗,就为了最后可以像个人那么活着?

2010年夏天,科比给巴恩斯打电话。

“你想来当个湖人吗?”

巴恩斯很诧异。他之前跟科比闹成那样子,实在不太好看。但科比这么说:

“我觉得,有胆子跟我那么对搞的人,配得上做我的队友。”

巴恩斯服气科比的,不止是这一点。那年夏天,季前赛,科比在飞机上画战术图。巴恩斯问他做什么,科比说,在考虑自己可能被夹击的各种情况,以及如何给巴恩斯们传球的角度。巴恩斯于是服气了。他愿意为科比而战,因为他们都是硬骨头,以及:

“他只是拼命打球,然后,希望每个队友都跟自己一样拼命。”

这么做的确不容易,因为,如巴恩斯所说,“只有一小撮球员愿意拼命打球。”

那大概就是他自己所言的,狗。

多少人在默默当着狗,就为了最后可以像个人那么活着?

他理解这行。他努力工作。他也卷入斗殴,也会表达不满——2013年他对雷霆之战被逐出场后,表示再也不会为队友出头了,“我在损失钞票呢!”

“我们打球,赚钱。但我很想让人们知道,我们依然是人,我们也会经历普通人日复一日的挣扎。但每场比赛,两个半小时,我们得表现出精彩。许多球迷根本不在意我们的人情,我理解。他们花了大钱来看我们打球,我们也赚了大钱,所以,去他妈的人情吧。”

世界上有两个NBA。一个是超级巨星的世界,一个是巴恩斯的世界。对手恨他。队友爱他。他是这个残酷扭曲世界里的奇怪幸存者,撑到了37岁。大概因为,他知道自己能提供什么,联盟能提供什么。他知道这是个疯狂的世界。只有偏执狂才能活下去。他知道这个世界有多扭曲,于是竭力去做了。

他说自己是狗。

“去他妈的人情吧。”也许这就是全部的秘密。

这个残酷的世界上,没有一个人是容易的。

多少人是这样子,默默当着狗,就为了最后,可以像个人那么活着呢?

独木帆(www.dumufan.com)版权所有 桂ICP备17010736号 关于我们 | 广告服务 | 诚聘英才 | 联系我们 | 免责申明 | 举报投诉须知